En este espacio preparatorio del club de lectura «AL PIE DE LA LETRA» hemos pedido a diversos colegas cómo entienden o qué les evoca el título de esta edición «LO INSOPORTABLE ¿CÓMO SE SOPORTA?»

Tenemos una orientación previa: frente a lo insoportable, cada uno tiene su brújula, no hay una orientación que sirva para todos. Así presentamos estos textos que dicen algo de cómo cada uno se apaña. Esperamos que sean como destellos de luz sobre otras rutas singulares.

Responde Manuel González Molinier

La práctica médica está atravesada muchas veces por lo insoportable. El paciente acude cuando ya no puede más con su dolencia o su sufrimiento. Muchas veces, para sorpresa del clínico, el sufrimiento, que se presenta como un síntoma, concierne al sujeto tan íntimamente que ninguna solución le es válida. El paciente y su sufrimiento insoportable van férreamente cogidos de la mano. ¿Qué se puede hacer? No es fácil conseguir que un sujeto encuentre un modo de aliviar esto que se presenta como insoportable, pero a veces sucede que aparece algo del lado de la invención, una solución que pasa por el síntoma, pero que permite al sujeto encontrar un lugar desde el cual hacer la vida más soportable. La escritura, por ejemplo, ha sido una solución para muchos sujetos que, de no haber encontrado esa salida, hubieran caído en la melancolía.

En 2020, la cantante, letrista y compositora de rock Fiona Apple sacó un disco aclamado por toda la crítica, llamado Fetch the bolt cutters, que podía traducirse como “Encuentra las tenazas”. La frase la tomó de un capítulo de la serie The Fall, en la que una detective encontraba una jaula en la que estaba encerrada una mujer que había sido objeto de torturas. El título, por tanto, era una metáfora sobre dejar salir a esa mujer herida.

Fiona Apple había dejado al mundo de la música enmudecido unos años atrás, cuando confesó abiertamente en una entrevista que había sido violada con doce años, y que había arrastrado durante años problemas psiquiátricos (un trastorno obsesivo-compulsivo), adicciones y relaciones tormentosas con hombres temperamentales y dominantes, como el director de cine Paul Thomas Anderson. Apple conoció el éxito musical muy joven, con apenas 20 años, y ha ido, disco a disco, haciendo un recorrido por su propia historia y sus conflictos, hasta llegar al más reciente, de 2020, en el que trata sin tapujos temas como la opresión que soportan las creadoras mujeres en el mundo de la música, dominado por los hombres, la violencia, la inseguridad o la relación con las otras mujeres. A sus 42 años ha decido hacerse con una tenazas y hacer un disco en el que habla de las experiencias de acoso escolar, de las relaciones traumáticas con hombres hostiles y violentos, e incluso sobre el hecho de ser objeto de una violación (y no ser creída).

En la canción For her, escrita a raíz de un caso de denuncia de acoso sexual a un juez estadounidense, ella escribe esto:

Como si supieras que deberías saberlo, pero no sabes lo que hiciste

Buenos días, buenos días

Me violaste en la misma cama en la que nació tu hija.

Convertir la experiencia descarnada de la violencia sexual en una canción puede ser un proceso doloroso, pero no deja de ser un intento, como en el caso de la escritura, de hacer soportable lo insoportable. Hacer de la experiencia un testimonio, dotar al trauma de un cierto valor, hacer algo que pueda servir de lazo social con el otro, con el oyente.

No podemos esperar que todo paciente acuda ya con una invención, que sepa qué hacer con lo insoportable, ni tampoco toda invención permite estabilizar un síntoma, pero siempre podemos estar atentos, y encontrar un lugar para ayudar a los pacientes a elaborar este tipo de experiencias, ayudarles a no dejarse arrastrar por lo insoportable. También podemos ayudarnos así a nosotros mismos a encontrar un lugar menos impotente, un lugar mejor desde el que escuchar e intervenir, y donde lo que sucede se haga soportable para ambos.

Manuel González Molinier es médico psiquiatra y psicoanalista en Málaga. Es socio de la sede de la Escuela Lacaniana de Málaga.